在我國，每一代人都有一段關(guān)于火車的記憶。

“70后”的青春回憶里，一定有頭冒黑煙、轟隆而鳴的蒸汽火車；

“80后”的成長(zhǎng)過程中，恐怕少不了人頭攢動(dòng)、沒有空調(diào)的綠皮火車；

“90后”印象最深的，多是干凈平穩(wěn)、速度較快的電力火車；

“00后”所熟悉的，則是飛速前進(jìn)的高鐵動(dòng)車。

薛軍，是一位火車司機(jī)，有著二十八年駕齡。他擁有蒸汽機(jī)車、內(nèi)燃機(jī)車、電力機(jī)車、動(dòng)車組四個(gè)時(shí)代的六本駕照，親身經(jīng)歷了中國火車的升級(jí)轉(zhuǎn)型，見證了中國鐵路的迅猛發(fā)展。

△圖/薛軍

第一本駕照——蒸汽機(jī)車時(shí)代

薛軍兒時(shí)的夢(mèng)想就是開火車。1987年，他從鐵路學(xué)校畢業(yè)，拿到了第一本駕照，開上了時(shí)速為60公里的蒸汽機(jī)車�？衫硐牒同F(xiàn)實(shí)總有差距，蒸汽機(jī)車的工作并不像他當(dāng)初夢(mèng)想的那般威風(fēng)。

△SN型23號(hào)蒸汽機(jī)車（資料圖）

蒸汽火車在逆向行駛時(shí)，風(fēng)就從煤斗子里刮進(jìn)來，司機(jī)室灌滿了灰塵和煤灰，以至于當(dāng)時(shí)的火車司機(jī)們編了一段順口溜：“遠(yuǎn)看像個(gè)要飯的，近看像個(gè)拾碳的，走到跟前一看，才知道是個(gè)機(jī)務(wù)段的。”

第二、第三本駕照——內(nèi)燃機(jī)車時(shí)代

1980年代，蒸汽火車停產(chǎn)，內(nèi)燃火車普及，改變了一整代人對(duì)火車的記憶。1992年，薛軍不得不“隨大流”，考取了時(shí)速為90公里的內(nèi)燃機(jī)車駕照。

△ND4型15號(hào)內(nèi)燃機(jī)車（資料圖）

1997年，中國鐵路進(jìn)行第一次大提速，時(shí)速提高到160公里。1998年，薛軍考取了第三本駕照。相比以前，內(nèi)燃機(jī)車的工作環(huán)境有了很大改善。對(duì)于薛軍來說，最起碼“有風(fēng)扇了，有電爐子了，能穿著干凈的工作服坐那兒開火車了”。

第四本駕照——電力機(jī)車時(shí)代

2006年，電動(dòng)機(jī)車全國普及，薛軍拿到了第四本駕照，從內(nèi)燃機(jī)車改開電動(dòng)火車。“電動(dòng)火車工作環(huán)境很好，我打算就這樣一直開到退休。”

△韶山1型008號(hào)電力機(jī)車（資料圖）

第五、第六本駕照——動(dòng)車組時(shí)代

2007年，動(dòng)車組正式投入運(yùn)營(yíng)，高鐵時(shí)代就這樣來了。動(dòng)車組最高時(shí)速為250公里，薛軍又得換駕照了。2009年，他拿到了第五本駕照，開上了動(dòng)車組。生平第一次，薛軍真切感受到了真正的“中國速度”：“動(dòng)車一運(yùn)行起來，每秒就能走83米。”

2011年，動(dòng)車組提速，濟(jì)南到南京的車程也從原來十小時(shí)縮短至兩小時(shí)十分鐘，最高時(shí)速從250公里提高到350公里，于是薛軍第六次考取了駕照。

△動(dòng)車組列車（資料圖）

他說：“絕不能有那個(gè)萬一！”

迄今為止，薛軍已經(jīng)在中國鐵路工作了31年。隨著中國火車車型一代代更新，火車司機(jī)的工作環(huán)境也越來越好，可對(duì)于薛軍來說，高速意味著高風(fēng)險(xiǎn)，在駕駛過程中必須集中精力、全神貫注才能保證每一趟火車安全抵達(dá)終點(diǎn)。

擁有六本駕照的薛軍時(shí)刻牢記一句話：“我身后有一千名旅客，他們的家人也在惦記著他們的安全。”

△圖/薛軍（資料圖）

今天，中國鐵路運(yùn)輸經(jīng)歷了天翻地覆的變化，火車的行駛速度更快、密度更高。為了發(fā)揮中共黨員的模范標(biāo)兵作用，工作在一線的薛軍做出了很多犧牲，他甚至嚴(yán)格控制飲食，因?yàn)橐坏┏霈F(xiàn)腹瀉，就有可能影響全線列車晚點(diǎn)。 

“絕不能有那個(gè)萬一！”這是薛軍對(duì)自己的鄭重承諾，是愛崗敬業(yè)的體現(xiàn)，更是一位共產(chǎn)黨人的執(zhí)著追求。